«Пока идёт война, надо быть военным, а когда война кончится, надо быть инженером»
А. Фадеев
24 декабря 1901 года в Тверской области родился Александр Александрович Фадеев (1901-1956) — русский советский писатель и общественный деятель, журналист, военный корреспондент. Лауреат Сталинской премии первой степени (1946).
Александр Фадеев дважды становился героем серии ЖЗЛ. Впервые его биография была издана в 1989 году за авторством Ивана Жукова:
«Биография Александра Фадеева, автора «Разгрома» и «Молодой гвардии», сложна и драматична. Автору удалось написать книгу, предельно приближающую читателя к тем событиям и фактам, которые можно считать основополагающими для понимания и личности самого Фадеева, и той эпохи, с которой неразрывно связана его жизнь».
Современное повествование о жизни и творчестве Фадеева подготовил дальневосточный писатель и журналист Василий Авченко в 2017 году:
«Много лет Александр Фадеев был не только признанным классиком советской прозы, но и «литературным генералом», главой Союза писателей, проводником политики партии в творческой среде. Сегодня о нем если и вспоминают, то лишь затем, чтобы упрекнуть — в отсутствии таланта, в причастности к репрессиям, в запутанной личной жизни и алкоголизме, который будто бы и стал причиной его самоубийства… Василий Авченко в своем исследовании раскрывает неполноту и тенденциозность обеих версий фадеевской биографии — «советской» и «антисоветской». Он показывает нам неожиданного Фадеева: пылкого, неравнодушного, щедро и часто напрасно расточавшего свои силы и свой дар. Особое место в книге занимает родной край героя и автора — российский Дальний Восток, где в испытаниях Гражданской войны Фадеев сформировался как человек и как писатель».
Александр Фадеев родился в 1956 году в селе Кимры недалеко от Твери. Его отец, Александр Фадеев, недавно вернулся из ссылки в Архангельской губернии, куда его сослали за участие в революционной организации «Народная воля». Мать, Антонина Кунц, входила в кружок социал-демократов. Александр Фадеев вспоминал: «Она была не только хорошей матерью, но и вообще очень незаурядным человеком, большой индивидуальностью. Только теперь я понимаю в полной мере, какой огромной моральной силой и опорой для меня была моя мать».
Будущий писатель стал вторым ребенком в семье: годом раньше появилась на свет его старшая сестра Татьяна. В поисках работы родители часто переезжали: они пожили в Минске, Курске, Вильне (сегодня — Вильнюс). В 1905 году родился еще один сын, Владимир. Вскоре после этого Александр и Антонина Фадеевы разошлись из-за политических разногласий. Дети остались с матерью.
В 1907 году мать вышла замуж во второй раз. Мужем стал ее коллега, фельдшер Виленской железнодорожной больницы Глеб Свитыч. Он был сыном известного польского революционера и опасался преследований со стороны властей, поэтому в 1908-м семья переехала к родственникам на Дальний Восток. Работу удалось найти только в отдаленной деревне Саровка. Там Александр Фадеев пошел в школу. Он вспоминал: «Наводнения — бич этих мест, и Саровка так и осталась в моей памяти с избами в воде, со сплошным морем воды. <…> Взрослые и мы, ребята, плавали от избы к избе на лодках, …плотиках или просто в корытах, в которых давался корм лошадям и скоту». Учеба давалась будущему писателю легко, он получал высокие оценки и похвалу от учителей. После уроков Фадеев с сестрой следили за домом и работали в огороде, поэтому свободного времени оставалось мало: «косили, жали, вязали снопы, пололи. <…> Я с детства умел запрячь лошадь, оседлать ее и ездить верхом».
Родители хотели дать сыну хорошее образование, однако в сельской школе это было невозможно. В 1910 году Фадеев сдал экзамены и поступил во Владивостокское коммерческое училище — одно из самых престижных в городе.
Во Владивостоке Александр Фадеев поселился у тети, Марии Сибирцевой. Она была директором прогимназии, которую сама же основала, ее муж там же преподавал литературу. Сибирцевы воспитывали двух сыновей. Будущий писатель говорил: «Я воспитан в этой семье не в меньшей мере, чем в своей собственной семье». У Сибирцевых была большая библиотека, и вскоре Фадеев увлекся творчеством Джека Лондона и Фенимора Купера. В это же время студент написал приключенческую повесть «Апачи и кумачи» о мальчиках, убежавших в Америку. Фадеев также сочинял стихи, очерки и рассказы и публиковал их в ученическом журнале «Общий внеклассный труд».
Помимо общеобразовательных предметов, в училище преподавали коммерческую арифметику и корреспонденцию, бухгалтерское дело и японский язык. Александр Фадеев справлялся с большой учебной нагрузкой и после четвертого класса получил грамоту за успехи в занятиях.
В доме у Сибирцевых часто собирались гости. Большинство из них, так же как Всеволод и Игорь Сибирцевы, были революционерами. Писатель говорил: «Оба они были очень незаурядные люди, люди волевые, бесстрашные, очень преданные. Я был еще молод и стал формироваться как большевик потому, что жил всегда с ними и они влияли на меня». К 1917 году Александр Фадеев вместе с его друзьями по училищу создали «коммуну». Студенты жили в пустой казарме, обменивались одеждой и все деньги приносили в «общий кошелек», откуда каждый мог брать столько, сколько хотел.
В 1917 году к власти пришли большевики. Однако уже в июле 1918 года город захватили чехословацкие, американские и японские войска и все сторонники коммунистической партии оказались в подполье. Александр Фадеев вступил в РКП(б) и стал помогать арестованным. Революционер Татьяна Цивилева вспоминала: «Надо было почти ежедневно переносить большие тюки с продовольствием и одеждой в концлагерь для наших товарищей <…> Далее задачи углублялись: помощь бежавшим из лагеря, устройство их на квартиры, обеспечение документами, одеждой». Городской комитет партии выпускал агитационные листовки и газеты. Сначала Фадеев только распространял их, но вскоре начал писать и сам: его воззвания печатало издание «Красное знамя».
В 1921 году Александра Фадеева избрали делегатом на X Всероссийском съезде РКП(б), который проходил в Москве. Однако повестка собрания в последний момент изменилась: моряки Балтийского флота выступили против диктатуры большевиков, и в Петрограде началось Кронштадтское восстание. Первый штурм крепости Красной армией оказался неудачным. Тогда в бойцам решили отправить делегатов съезда.
Второй штурм Кронштадта закончился победой большевиков. Во время боя Фадеева тяжело ранили в ногу. Санитары привезли его в петроградский госпиталь, где революционера лечили пять месяцев. Он вспоминал: «Никогда в жизни столько не читал. Тут тебе и утопические социалисты, и Ленин, и Мильтон, и Блок… Чего-чего только не прочел… Врач был добрый, как и вообще врачи». После выписки Фадеева освободили от дальнейшей службы. Он решил переехать в Москву и закончить свое образование.
Все лето 1921 года Александр Фадеев готовился к поступлению в Московскую горную академию и осенью стал студентом геологического факультета. От учебы его отвлекала партийная работа: будущий писатель одновременно был и секретарем парторганизации факультета, и инструктором Замоскворецкого райкома партии. А с декабря 1922 года Фадеев еще реже появлялся на занятиях: дирекция академии ввела свободное посещение для студентов, которые занимались общественной работой. Вместо лекций по геологии Александр Фадеев посещал открытые дискуссии Анатолия Луначарского или Владимира Маяковского о новой поэзии, ходил в театр и читал литературные журналы «Красная новь» и «Печать и революция».
В 1922 году Фадеев узнал о смерти двоюродного брата Игоря Сибирцева: гражданская война на Дальнем Востоке еще продолжалась, и он погиб в бою с белогвардейцами. Известие побудило Фадеева написать о родном крае и событиях, которые происходили там в 1917 году. В 1923 году он закончил свое первое литературное произведение — повесть «Разлив» о революционерах в селе Чугуевка.
Рукопись рисовала природу необыкновенную — с высоченными кедрами, горами-сопками, долинами-падями и буйной рекой, сокрушительный разлив которой описывался в этой маленькой повести. И люди, о которых рассказывал автор, были под стать природе: сильные и смелые, страстные и правдивые.
Юрий Либединский, заведующий литературным отделом журнала «Молодая гвардия»
В это же время писатель задумал рассказ «Против течения». В своем дневнике Фадеев отметил: «Очевидно, не только большое желание, но и способности к этому делу у меня есть». Писатель посвятил «Против течения» Игорю Сибирцеву. В декабре 1923 года рассказ опубликовали в журнале «Молодая гвардия». Спустя год в печать вышла и повесть «Разлив».
В 1924 году Александра Фадеева отправили на партийное задание на Юг, и он был вынужден уйти из Горной академии. Литератор занял пост секретаря городского райкома Краснодара. Вечерами он сочинял: Фадееву пришла идея романа «Разгром» о партизанском отряде времен Гражданской войны. Писатель настолько увлекся работой над произведением, что решил отказаться от политической карьеры. В 1925 году Фадеев переехал в Ростов-на-Дону и стал журналистом газеты «Советский Юг».
Роман «Разгром» Фадеев закончил в 1926 году. Он тщательно готовил рукопись к публикации: по четыре-пять раз переписывал отдельные главы, сокращал и, наоборот, добавлял детали. Писатель говорил: «Мне хотелось развить в романе мысль о том, что нет отвлеченной, «общечеловеческой», вечной морали. Ленин требовал от каждого сознательного рабочего, каждого коммуниста и комсомольца такого понимания морального, когда все поступки и действия направлены в интересах революции, исходят из интересов рабочего класса». Сюжет романа отличался от других произведений о революции того времени. Партизанский отряд в «Разгроме» не одерживал громких побед и не состоял из одних героев. Персонажи Фадеева могли ошибаться и сомневаться, но в критический момент были готовы пожертвовать собой ради общего дела. В 1926 году «Разгром» по главам напечатал журнал «Октябрь». Роман принес Александру Фадееву литературную известность: произведение перевели на английский, немецкий, французский, испанский и китайский языки.
В декабре 1926 года Фадеева пригласили стать оргсекретарем Российской организации пролетарских писателей (РАПП), и он переехал из Ростова-на-Дону в Москву.
В 1927 году писатель начал работу над романом «Последний из удэге». Литератор Юрий Либединский вспоминал: «Просидев за столом восемь-десять часов, перекусив и поспав, он снова садился за работу, и опять на много часов. Так продолжалось две-три недели. К концу такой работы он доходил почти до изнурения, до общей слабости… В процессе этой работы он настолько овладевал текстом, что целые страницы мог читать наизусть». По задумке Фадеева произведение должно было состоять из шести частей. К 1929 году были готовы две. Действие романа происходило во времена Гражданской войны, однако акцент был сделан на будущем: герои, рабочие и крестьяне, рассуждали о новом, справедливом мире и коммунизме.
Литературное объединение РАПП создавалось, чтобы сплотить «всех пролетарских писателей» и сделать литературу «союзником революции». На пути к этой цели члены организации использовали разные методы, включая травлю и кампании в прессе против несогласных. Александр Фадеев как секретарь организации публично осуждал писателей Бориса Пильняка, Евгения Замятина и Андрея Платонова за критику советской системы.
Бумажной работы в РАППе было много, и Фадеев не успевал писать. В 1931 году он делился мыслями с Александром Серафимовичем: «Думал я о выходе из Секретариата, ибо работать там не имею возможности, а отвечать за его дела приходится… Дело в нашей системе работы, которая не приспособлена никак к работе с писателем. Мы меньше всего занимаемся писателем и литературой». В 1932 году РАПП была расформирована — вместо нее создали Союз писателей СССР. Александр Фадеев поддержал реформу в цикле статей «Старое и новое». На страницах «Литературной газеты» он проанализировал итоги работы РАПП и раскритиковал организацию. Это спасло литератору жизнь: многие члены Российской ассоциации пролетарских писателей были обвинены в троцкизме и репрессированы.
В 1933 году Александр Фадеев уехал на Дальний Восток. Из-за работы в РАПП писателю уже четыре года не удавалось закончить роман «Последний из удэге». Фадеев писал поэту Владимиру Луговскому: «Планы у меня большие… Надо закончить роман, написать несколько рассказов для «Правды», засесть основательно за теорию и за науки и одолеть поначалу не менее двух языков — немецкий и английский». Однако задуманное реализовать не удалось. Во Владивостоке Фадеев написал лишь третью главу романа. В 1934 году литератора пригласили в Москву и назначили заместителем председателя оргкомитета Союза советских писателей — фактически одним из руководителей организации.
В годы Большого террора Александр Фадеев пытался помочь многим репрессированным писателям. В 1937 году он публично поклялся своим партийным билетом, что литератор Юрий Либединский — «честный коммунист» и не поддерживал Льва Троцкого. Это не помогло: Либединского исключили из партии. Похожая ситуация произошла и с венгерским поэтом Анталом Гидашом: несмотря на выступления Фадеева, его приговорили к четырем годам тюрьмы.
В 1938 году Фадеева выбрали генеральным секретарем Союза писателей СССР. В декабре этого же года Сталин лично пригласил писателя на празднование своего 60-летнего юбилея. В 1939 году Фадеев стал членом ЦК КПСС.
С 1941 года он работал военным корреспондентом Советского информационного бюро и газеты «Правда». В книге «Силуэты» Борис Полевой вспоминал: «Когда-то он в числе делегатов партийного съезда с винтовкой и парой гранат в руках бежал по… льду Финского залива на форты мятежного Кронштадта. И теперь он заявил, что хочет видеть подлинную войну, даже если не даст в корреспонденцию ни одной строки». Писатель побывал на Западном и Калининских фронтах, а в 1942 году Фадеев дважды прилетал в Ленинград и написал серию очерков о героях-защитниках города «Ленинград в дни блокады».
В начале 1943 года советские войска освободили украинский город Краснодон. Тогда же стало известно про молодежную подпольную организацию «Молодая гвардия», члены которой сражались против фашистов. В сентябре пять молодогвардейцев посмертно стали Героями Советского Союза, еще 45 юных бойцов были награждены боевыми медалями. Вскоре руководство комсомола обратилось к Фадееву с просьбой написать книгу на основе этой истории. Писатель вспоминал: «Тому, что я написал этот роман, я прежде всего обязан ЦК ВЛКСМ, который предоставил в мое распоряжение огромные материалы комиссии, которая работала в Краснодоне после его освобождения, задолго до того, как были эти материалы опубликованы в печати». Александр Фадеев сам был в Краснодоне: встречался с родственниками и друзьями погибших, побывал в подвале, где проходили заседания «Молодой гвардии». Он тщательно изучал материалы. На листах он оставлял пометки и складывал в отдельные стопки по темам — «в речь героя», «внешность», «очень важно». История заканчивалась смертью главных героев. Незадолго до наступления советский войск немцы раскрыли организацию и убили большую часть ее членов.
В 1945 году роман был готов. «Молодую гвардию» печатали по главам в журнале «Знамя» и газете «Комсомольская правда».
В 1946 году режиссер Сергей Герасимов поставил по роману «Молодая гвардия» спектакль, а вскоре начал съемки одноименного фильма. Однако творческий процесс пришлось остановить: в 1947 году в газете «Правда» вышла редакционная статья с критикой романа. Писателя обвинили в том, что он не уделил достаточное внимание роли партии. Свое недовольство романом писателю высказал и лично Иосиф Сталин. Он поручил Фадееву переписать произведение. Переработка заняла три года. Литератор говорил: «Я перерабатываю молодую гвардию в старую».
Однако исправлять Фадееву пришлось не только это. Подпольную организацию в Краснодоне разоблачили из-за показаний одного из бойцов: его пытали, и он выдал других молодогвардейцев. Это был единственный герой романа, которому Александр Фадеев придумал имя, остальные остались под своими. Личность молодогвардейца-предателя легко раскрыли — Виктор Третьякевич единственный не упоминался в романе. На семью Третьякевичей начались нападки: матери не позволяли ходить на могилу к сыну, братьев сняли с работы. Однако в конце 1940-х годов выяснилось, что предателем молодогвардеец не был: его оговорил следователь. Более того, именно Виктор Третьякевич был комиссаром всей «Молодой гвардии».
В 1951 году Александр Фадеев выпустил вторую, исправленную версию «Молодой гвардии». Вскоре писателя наградили орденом Ленина. Роман сразу вошел в школьную программу и стал вторым по издаваемости произведением детской литературы.
В марте этого же года Фадеев написал письмо Сталину. Он просил руководителя государства дать ему годовой отпуск: «Они [замыслы новых повестей] заполняют меня и умирают во мне неосуществленные». Писателя отпустили, и в 1952 году он поехал в Магнитогорск и Белорецк собирать материал для своего нового романа о рабочих «Черная металлургия». В 1953 году первые главы были опубликованы в журнале «Огонек». Однако закончить работу Фадеев не успел: в течение года его шесть раз вызвали в заграничные поездки. В своем дневнике он писал: «Советская литература по своему идейно-художественному качеству, а в особенности по мастерству, за последние 3-4 года катастрофически катится вниз… А всё это происходит потому, что люди, способные дать образец, перегружены по уши чем угодно, но только не творческой работой».
В феврале 1956 года состоялся XX съезд КПСС, на котором Хрущев развенчал культ личности Сталина. Доклад произвел на Александра Фадеева сильное впечатление. Он писал другу Юрию Либединскому: «Совесть мучает. Трудно жить, Юра, с окровавленными руками». Теперь Фадеев проводил много времени в одиночестве на даче в Переделкино. Однако он продолжал работать: составлял сборник «За тридцать лет». Туда вошли статьи, речи и письма литератора об искусстве.
13 мая 1956 года Александр Фадеев покончил жизнь самоубийством. После себя он оставил письмо к членам ЦК КПСС.
Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии… Нас после смерти Ленина низвели до положения мальчишек, уничтожали, идеологически пугали и называли это «партийностью». <…> …Меня превратили в лошадь ломового извоза, всю жизнь я плелся под кладью бездарных, неоправданных, могущих быть выполненными любым человеком, неисчислимых бюрократических дел.
Александр Фадеев, предсмертное письмо ЦК КПСС
